zhijun的共享空间

           

七年前的十一黄金周，决定去长白山顶看天池。东北的秋天很美，山上五彩斑斓，在晴川丽日的映衬下，如盛装少女等待隆重节日般的热烈。

在一个县城火车站下车，去长途汽车站买好票，于是在街上闲逛。东北物产资源极为丰富，原是国家重工业基地，近年来由于经济转型而陷入困境，街边的商店由废弃汽车铁皮改装，一些老建筑上依稀有毛泽东语录的字迹，但街上男女的衣装却是艳丽时尚，令人有一种不协调的滑稽感。

在县城打发完三个小时后，下午两点钟乘汽车往长白山方向出发，路上所见尽是高树密林，好多地方在修路，到后来就直接在黄泥路上颠簸了。车上的乘客全是本地人，唯我的背包显得突出，邻座的男子很自豪地向我介绍长白山概况，并且告诉我夜里不能到大长白山脚下，只能投宿在距长白山40公里的一个小镇上。我旅行时的习惯不太好，一般只打听好火车线路，对于吃住行细节并不留心，凡事随遇而安。

到达小镇时已天黑，我找好一家朝鲜族旅馆住下，品尝完泡菜和咸鱼后心满意足，遂出门散步。秋季的长白山旅游已转到淡季，许多酒店已停止营业，连灯光也没有，我在惨白的路灯指引下逛了几条街道，天起凉风时，小镇更显得凋零萧索。我身上衣服不够，于是回旅馆休息。

清晨尤其寒冷，吃过早餐太阳才出来，旅馆老板的女婿开车送我去长白山，车子行驶在清旷的风景里，远处的高山渐渐清晰起来。40公里花了40分钟，车费也正好是40元。长白山刚下过雪，霜风冷飕飕的，进了检票口有大巴供乘客搭乘，车子在浓密的白桦林里穿行，我身边有两个大学生，从他们兴奋的言语中得知是第一次旅游，他们看我独行侠打扮，又一副天生的慈眉善目，便想和我同行。我们三人下了大巴，挑选好一道山梁准备攀爬，我扎好衣服系好背包，取出登山刀具，同时告诉他们一些登山基本经验。

山风很大，山梁上的积雪被磨得又薄又滑，我们弓身爬行，身体不断受山风摇撼，每前进一步都很费力。在阳光普照下，附近的白桦林苍黄挺拔，我却无心欣赏美景，抓紧手上的树根往上攀爬，背上直冒汗，脖子却不堪寒风。在半山腰的避风口休息了一会儿，两个大学生还在艰难攀登，其中一个已是蛇行在地。我劝一个体力弱的走大道上山，带了一个体力好的男孩向东继续上山。

岩石上的积雪无比滑溜，我用刀子刮掉雪层，再撒点泥土，然后小心翼翼踏上去，向东没有刀具，他便循着我的路线前进，倒是节省好多力气。登山时力气全集中在足尖上，我的运动鞋对付一般山梁还可以，但在积雪上攀行就很困难，攀登时一不小心足尖滑空，顿时全身失去平衡，我沿着岩石急剧滑落，耳边犹能听到向东的惊叫声。草根荆棘撩拔着我的衣服，我脑子一片空白，双手握着刀具到处乱插，插到岩石上便发出沉闷的声音，身体依旧快速下滑。幸亏后来刀子插到泥土上，我抓着刀子如同抓了救命稻草，全身的力量全在双手上，一株灌木终于阻止了我的滑落。

好几分钟没有反应过来，手和脸也被划破了，衣服上全是泥土，双手几乎麻木了，我的脑子渐渐清醒，回头往下看，大约五米远的地方正是一处悬崖，于是背上汗出不止。运动鞋也磨破了，我站起身，感觉全身酸疼，但走路倒是无碍。向东在上面焦急地喊我，我伸出两根麻木的手指，对他做了一个胜利的手势。喝了口水，我擦掉脸上的泥污，一瘸一拐地上山，向东拿过我的刀具，主动在前面开道。风依旧凌厉，背风处的林从却是一派祥和平静。

两个小时后，终于到达山势平缓处，积雪很厚，一踩一个足印，我终于放下心，顺势倒在雪上。向东不停给我拍照，我懒得换姿势，任由他作践我的形象。

天池有一种圣洁凛然的美，和岸上积雪相映辉光，令人不敢走前。我去过云南的泸沽湖，也去过西藏的巴松措湖，唯有长白山天池的光芒，至今震撼着我的身心。许多韩国游客在天池边敬虔地沉思，我看见对面山峰上的朝鲜士兵，心里无所思也无所念。

下山时我们走大道，沿途有越野车飞驰而下，从路边看山谷下有一些汽车残骸，心里庆幸没有乘车游览。

在山下的温泉边吃了几个鸡蛋，渐渐恢复了力气，只是腿疼难忍，需要在长白山休息一天。向东和他的同学还要去别的地方玩，我们就在温泉挥手作别，经过一番艰难旅游，几个人如兄弟般难舍。

暮色渐浓，温泉的雾气氤氲满空，我几乎疑是到了太虚幻境，但山谷里寂静得连鸟声也没有。向东发来信息，他们已上车，我思想自己半辈子天涯孤旅，却能处处留情，算不上相识满天下，可心里还是挺美的。

    

      距汶川地震不到200天，死难学生的父母尚未从悲痛中恢复，四川另外一批人已经开始唱歌欢喜了，这批人指部分负责和承揽灾后重建工程的官员和商人。

     据某媒体消息 ，成都一位水、電基礎建設承包商，此人之前是政府部門負責這塊的官員，幾年前下海自已開設公司，為了攬到地震重建項目的工程，經常駕車到北川的官場活動，曾在八月中旬兩天時間內豪花120萬層層賄賂打點，並承諾與北川有關政府官員工程利潤五五分成，最後成功得到1.5億工程的項目，此人已在十月份把在成都的公司大本營搬到北川籌備開工。

     

夜里整理电脑，发现一组三年前在江西婺源的照片，若不是熟悉的清旷秋景，我几乎忘记了那一段旅游。2005年国庆节我在德兴铜矿哥哥家玩，铜矿毗邻婺源，山水风光相似。一个阳光煦暖的早晨，我突然想出去看看秋天景色，乘巴士不自由，我便骑上轻便摩托车出发了，一催油门，身体心情就飘荡在微微秋风里了。

江西是丘陵地貌，不乏灵秀名山，连阡陌山陵也沾了幽微气象。我沿着铜铺江骑行，路上行人少，不时有飞虫触脸，脸上有痒痒的感觉。铜铺江两岸长满了芦苇，鹅黄色的芦苇丛里零星停泊着小船，渔民靠打鱼和摆渡为生。

婺源原属安徽，解放前划入江西上饶管辖，但人情风物依然是徽派风格，江边的民居亦是白墙灰檐，和江西的旧派祠堂迥然各异。我心有感触，八百年来的朱熹理学文风，却是已在上饶融通生根，说不清是朱熹改变了赣东闽西的风气，抑或是朱熹汲取上饶和武夷的山川精华，从而造就了一代明净通透的大师。

过了江桥开始在山路上环绕，徽式民居略显破败，门庭上挂着辣椒干果，路边的水泥地晒满了稻谷。我放慢骑车速度，躲避着耕作收工的老农，唯有那水牛一边吃草，一边摇晃着脖子，根本不把行人放在眼里，我干脆停好车子，随意四处拍照。

南方的秋天苍黄却无凋零景象，许多柚子树上挂满丰硕的果实，夏天的柚子汁多不甜，一般农家不会摘光所有果实，秋天才是吃柚子最好的季节。冬天阴冷，柚子留在树上容易腐烂。

一对中年夫妇刚从地里回来，男的挑两竹筐红薯，红薯叶上犹自滴着露水，女的挎一篮红萝卜，萝卜上沾着泥块，但颜色甚是鲜艳。我对着竹筐拍照，女的羞涩地微笑，男的递给我一颗红薯，我在水沟里洗净红薯，咬一口清脆甘甜，原来是红薯中的佳品。我吃着红薯，随便向男的打听前方路线，原来从村子可以上山游览，但我的女式摩托车不适合崎岖的石子路。因此我决定游逛附近的几个村子，中午尚能赶回铜矿吃饭。

车子行驶在村子里，鹅群纷纷跳入水塘，溅起两排水花，公鸡不会游水，腾起翅膀在半空中旋转，在我面前卷起漫漫尘土，我意识到相机和摩托车惊扰了自然，于是推车前行。路边的孩童停止游戏，微笑着看我裤管上的泥痕，几个农妇拣完枯菜叶，提着筐子到小溪洗濯。

辛弃疾年轻时驰骋沙场，终日以烈酒和铁剑为伴，晚年隐居在上饶山区，诗里词中尽是池塘水田小顽童，曾经的金戈铁马雄风，在悠悠绵绵的农家里磨尽殆失。人生于自然，亦当归于自然才是万事宁静。

南方的山村不像北京城的规划工整，连小路也循山势水流而建，我转着转着就迷失了方向，我看看太阳，又看看手表，还是判断不好归途的方向。一个洗菜的大娘给我指点路径，半天我也没明白，幸好一个小商店的老板帮我辨清铜铺江的位置。

摩托车翻过山坡，底盘上不时触碰到石头，我小心翼翼地绕弯，尽量行驶在路边的草丛上，还要警醒不要翻车到水沟里，身上开始出汗。好不容易看见草木低阔的江边，却发现山路已到尽头，前面是一座二十米长的独木桥，由四块木板接成，宽度不足一米，而且木板之间的缝隙极大。我看着独木桥下的小溪，心里吸口凉气，桥足有一丈高，小溪水面很浅，一不留神掉下去肯定要受伤。

我用石头把木板缝隙填上，又试了试桥面的弹性，搬来大石头垫上桥端，然后骑上车子轻轻滑行，我把摩托车当船来撑，两条腿如同两只竹篙，摩托车压得木板桥嘎嘎的响，我背上汗出如注。

等把摩托车推出艰难的山路，对岸就是德兴铜矿，我心里松了口气。但烟波微茫，我的车子无法过岸，车子在鹅卵石的河滩上也不能行驶，我只有耐心等待摆渡的船只。将近等了半小时，阳光晒的我眼前发黑，困乏得想睡觉，终于等来了一艘柴油船。还是艄公有办法，他拆下一块木板搭在船弦，我在下面往上推车子，艄公接住车子固定好，我筋疲力尽地坐在船头，一句话也不想说。常说人生没有回头路可走，我这一段旅途，打死也不想再走一次了。

小船到达对岸，我付给艄公十块钱，他很热情地继续售后服务，我们两人抬着一百多斤重的摩托车走过河滩，顺着一个水泥台阶到达马路。我坐在台阶上，看着密密麻麻的芦苇，身体有一种眩晕的虚空，科技给人提供方便，也制造更多的麻烦，要是我的车子没油或坏了，受罪恐怕不仅如此。

休息了一会儿，感觉到口干舌燥，于是拔了一些草根在嘴里咀嚼，甘甜湿润，我渐渐回魂返阳了。想起徐霞客游黄山天都峰，为饱览高峰美景，想尽办法攀爬上去，可下山时才发现石头险峻，根本无路可走。豁达的徐霞客做好了跌死的准备，把衣服撕成长条做绳索，系在树上漫漫滑行，幸好下面有和尚接应，徐霞客还是多处受伤。

想起这一段，感觉自己的旅途比徐霞客幸运得多，不禁嘿嘿地笑出声。

        

 

在门头沟山区一个叫军庄镇的地方，距离苹果园地铁大约25公里。杨奶奶躺在军庄养老院已经三年多了，每次过去她永远在睡觉，鼻孔插着发黑的塑料管，脸上布满斑点，因为一直侧身躺卧，半边银白色的头发凌乱竖立。刚进养老院时能填满一张床，如今骨架干瘦，连半张床也占据不足。

我和老童已经熟悉了这条环绕山梁的马路，夏天路边清翠葱茏，冬天山坡上一片黝黑。老童在军庄驾校培训过，每次路过他总要提高嗓门重复他学车的历史，尽管我耳朵听得起厚茧，但仍然是路途中最开心的事情，有一次他没记起，我赶紧提醒：喏，快看你的黄埔军校。

军庄养老院是一栋四合院，空气清净，光线充足。住了五六十个老人，冬天一齐出来晒太阳，奇形怪状，很像《庄子》里记载的虚拟人物。我们进了院子，跟女院长打过招呼，老童十岁女儿陀陀拿起苍蝇拍追逐飞虫，我们推帘进了杨奶奶的屋，扳着她的肩膀大声问安，她仍旧睡得昏昏沉沉，我用卫生纸擦掉她的眼屎，按着她的肩膀轻轻推拿一番，然后拿起床头边的赞美诗调挑几首歌大声歌唱，老童也不嫌我跑调，背着手像个新闻联播里视察工作的领导。

杨奶奶原名杨秀贞，今年79岁，解放前出生于一个中产阶级家庭。她父亲留学法国回来后，在东交民巷的法国银行工作。杨秀贞师范毕业后，当了两年小学老师，写得一手娟秀工整的繁体字，19岁时由父母做主嫁给一个海南文昌人，丈夫是黄埔军校毕业生，因为追随总理遗愿当了飞行员。

1949年是中国历史的一道分水岭，也是杨秀珍一家悲惨潦倒命运的开始。杨秀贞一家本来已逃到台湾，但因为思念母亲，又不谙政治，她和丈夫偷偷乘船回到海南文昌，一下船便被当作台湾特务给扣押了。她丈夫以认为自己是爱国资本家，又是追随中山先生的好军人，但是解放军根本不认账，连续几夜的审讯拷问，杨秀贞不堪折磨，于是服药自尽，不料三天后她又醒过来，头疼的要命，此后几十年里，唯有这头疼的毛病和她不弃不离。

新中国成立起初十几年里，杨秀贞一家始终伴随着祖国的政治热点，从土改三反五反到反右，一直到文革结束，杨秀贞和他的丈夫一直戴着帽子，从一个会场批斗到另一个会场。后来批斗的干部都累了，就把杨秀贞夫妇发配到黑龙江农垦场劳动改造，转眼就是二十年。杨秀贞生有两子两女，大女儿冬天上学衣服不足御寒，双腿冻瘫，因为不忍心孩子跟着受惊吓，杨秀贞夫妇遂把9岁小女儿送给南方一修女，两个儿子留在身边一起接受体力和精神上的改造。

1984年，年近花甲的杨秀贞夫妇思恋故土，又回到了北京，但没房没收入。在亲戚帮助下，杨秀贞在社科院石景山宿舍传收发室找到一份工作，领取一份微薄的薪水。到2005年脑出血住院时，杨秀贞的工资是150元，刚够买馒头咸菜。她的丈夫去世多年，黄埔校友的接济轮不上她，政府平反也离她遥如天上的星辰。

艳玲去美国前认识了杨秀贞，然后介绍给我们，那时候北京申办奥运刚成功，几年来另外几个朋友相继去了北美，只有我和老童时间比较空，仍能时常去探望。我好比认了个奶奶，老童则多了一个理论倾听者。

我对于政治不敏感，出生时文革刚结束，89年我家里没电视，49年发生的事情离我更遥远，我如同一株向日葵，快乐地以为全世界都有阳光。老童稍年长，对杨奶奶的身世经历尤其叹息，每次探访杨奶奶回家，老童几乎沉默不语。

杨奶奶每周惦记着我们的探访，见面时如同孩子过节般的喜乐，紧紧握着我的手喊亲人，那一幕常使我想起贫下中农迎接红军的场面，但红军肯定不会和杨奶奶握手的。有一次我带烤鸡去看杨奶奶，她马上打开纸袋吃鸡腿，吃完给我描述海南文昌鸡的滋味，接着她回忆起小时候想吃全聚德烤鸭，打个电话就送上门，厨师一刀一刀削下油滋滋的鸭肉，她的口才好，我仿佛听见了削烤鸭的声音。

作为一个孤寡老人，杨奶奶最怕生病，但善良人的愿望最容易落空。2005年初的一个下午，我去杨奶奶宿舍，房门却意外关闭着，她的邻居告诉我她因为脑出血滑倒，被送到医院重症房抢救。在医院的四个月里，杨奶奶从此不再说话，看到我也不兴奋，任泪水慢慢濡湿枕巾，连大小便尚需护工处理，她的自尊心已彻底崩散。等到我离开病房时，她的眼光重新投落在我身上。

杨奶奶的外甥女为她选择了军庄镇养老院，偏僻但是安静。我无法劝她开口，就想到教她忧伤时唱歌，她小时候参加过宣武门教堂唱诗班，能背好多曲子，养老院其他老人每天下午能听到杨奶奶唱歌，嗓子尖细如十岁女童。但是好景永远不长，杨奶奶的下巴掉了，口水浸湿了床单，养老院的赤脚医生用土方法把下巴合上，但隔三差五又掉下来，护工嫌麻烦，干脆给杨奶奶套上护脖，她终于连唱歌的快乐也没有了。再隔一段时间过去探望，发现杨奶奶神志模糊，眼神空空荡荡，见人一点反应也没有。

《圣经》：人一生的年日是70岁，若强壮可到80岁，但其中可矜夸的，不过是劳苦愁烦！整整60年的苦难生活，杨奶奶成为了另一部新中国历史。我们在日光之下能领悟什么？不过顺应天地自然规律而已，地球绕到太阳阳面是夏季，转到阴面即是阴冷的冬季，人生的意义，亦是如此。

     今年在深圳呆了半年，思想观念经常受冲击。我居住在北方十几年，连思维也北方化了，感觉在广东如在国外一样新鲜。

     深圳人周老板，以大学教授身份下海，十几年来积累了大量财富。周老板如同其他在深圳打拼的人群一样，有拼搏精神，讲话似幽默也似调侃，有一种世事洞明的冷静。

     深圳人靠政策发家的，所以对政策尤其敏感。周老板算是一位民间政策解读家，他对国家的动态及现状心领神会，有时寥寥几句就能描绘出一个无奈而且残酷的现实。某日喝茶，聊到当今中国家庭离婚率奇高，道德底线无止境的现实问题。周老板扶一下眼镜，轻松地看看窗外风景，然后平静地说：党的政策已经制定好了，一夫一妻制就是一个夫人、一个妻子，不能随便更改的。